晩酌・大人の嗜み編 ビールよりも「音」が進む？
孤独な晩酌をライブ会場に変える、
京都・西京極の「聴く」点心

■其の一：それは「妥協の休息」ではないか？

貴殿は、夜な夜な酒を煽る時、何をアテにしておるか？
コンビニの乾き物か、あるいは惰性で口に運ぶ昨夜の残り物か。
スマホの画面ばかりを見つめ、酒の味も分からぬままに喉へ流し込む……。

それでは心が休まらぬ。それは休息ではない、「妥協」でござる！
一人の時間こそ、誰にも邪魔されず、己の感覚を研ぎ澄ませる「征服」の時間であるべき。
五感をフルに使い、魂を解放せねば、明日の戦（仕事）には勝てぬぞ。

■其の高揚：口内で開演する「プライベートライブ」

静寂な夜。部屋の明かりを少し落とし、蒸し上がったばかりの焼売を一つ。
ここで耳を澄ませてほしい。
揚げ物のような派手な音ではない。
しかし、ひとたび噛みしめれば――。

これぞ、我が流派の真骨頂。
厳選した「中国クワイ」が奏でる高音（トレブル）が、脳天に響く。
間髪入れず、溢れ出す豚肉の重厚な旨み、すなわち重低音（ベース）が舌の上を這う。
シャクッ、ジュワッ。シャクッ、ジュワッ。
口の中でセッションが始まるのだ。

誰の指図も受けぬ、貴殿のためだけのライブ会場がそこにある。
このリズム、このグルーヴ感。
ビールやハイボールが、まるでBGMのように喉を滑り落ちていく快感は、筆舌に尽くしがたい。

■其の解決：三十年の熟練が「音」を調律する

なぜ、これほどまでに良い音が鳴るのか。
それは、拙者・しゅうまい奉行が三十年の歳月をかけ、「肉の弾力」と「クワイの硬度」の黄金比を計算し尽くしているからに他ならぬ。

ただ硬いだけでは雑音だ。
柔らかいだけでは退屈だ。
蒸し料理特有の、優しくも芯のある「内側から響く音」こそが、疲れた大人の心を解きほぐす。
一口ごとに日常の喧騒が遠のき、心地よい征服感が貴殿を満たすであろう。